Σημείωση συντάκτη: Καθώς η θερμοκρασία πέφτει και το χιόνι αρχίζει να πέφτει, μοιραζόμαστε αυτήν την ανάρτηση, η οποία δημοσιεύθηκε αρχικά τον Δεκέμβριο του 2020, σχετικά με τη δύναμη του χειμώνα. Ελπίζουμε να σας φέρει μια φρέσκια, αναζωογονητική προοπτική για τη χειμερινή περίοδο που ακολουθεί.
Ήταν χειμώνας του 1991. Το γαλαζοπράσινο χιόνι παντελόνι μου ήταν δεμένο στους ώμους μου και στριμωγμένο πάνω από τις μπότες μου, με το παλτό μου να κλείνει μόλις το φερμουάρ πάνω από το πουλόβερ μου. Ήμουν ο αδερφός του Ralphie από Μια Χριστουγεννιάτικη Ιστορία. Το χιόνι ήταν στοιβαγμένο ψηλότερα από το κεφάλι μου, και στην πίσω αυλή, συνέχισα να κολλάω καθώς προσπαθούσα να διασχίσω το βόρειο έδαφος. Η μύτη μου ήταν κρύα και ήμουν πολύ ζεστή κάτω από τα πολυεπίπεδα χειμερινά μου εργαλεία, αλλά ήταν απόλαυση να συμμετάσχω σε αυτή τη διάσημη χιονοθύελλα της Μινεσότα για το Halloween. Όλοι έχουν μια ιστορία για αυτό.
Ρωτήστε οποιοδήποτε παιδί της δεκαετίας του ’80 και θα μιλήσει για αυτό σαν να ήταν το πιο υπέροχο γεγονός στο οποίο έχουν συμμετάσχει ποτέ. Ρωτήστε κάποιον από τις προηγούμενες γενιές και θα θυμηθούν ότι χρειάστηκε να βγουν από τα σπίτια τους και να ξεθάψουν τα αυτοκίνητά τους, καθώς το χιόνι τριών μέτρων είναι απλώς ενόχληση, όχι μαγευτικό γεγονός.
Λαχταρώ για ένα τέτοιο παιδικό κέφι, όπου όσο πιο βαθιά είναι το χιόνι τόσο μεγαλύτερη είναι η γιορτή και όσο χαμηλότερες οι θερμοκρασίες τόσο πιο ψηλά είναι τα παραμύθια. Αλλά όπως ο Άγιος Βασίλης και ο Ρούντολφ, αυτές οι απολαύσεις έλιωσαν μαζί με τα νιάτα μου. Τώρα, όταν βλέπω χιόνι να πέφτει, σκέφτομαι την κατάσταση των δρόμων. Όταν οι θερμοκρασίες είναι κάτω από το μηδέν, το μυαλό μου πηγαίνει κατευθείαν στα τραβηγμένα παράθυρά μου και στο πώς θα μπορέσω να κρατήσω τα παιδιά μου από κρυοπαγήματα.
Όχι φέτος.
Φέτος ασπάζομαι τη σκανδιναβική κληρονομιά πάνω στην οποία ιδρύθηκε η πατρίδα μου. Όταν βλέπω χιόνι, θα θαυμάζω πώς κάνει τους δρόμους να αστράφτουν. Και όταν οι θερμοκρασίες πέφτουν κατακόρυφα, θα σκεφτώ να μαζευτώ κάτω από μια κουβέρτα δίπλα στη φωτιά. Δεν πρόκειται απλώς να αντέξω τον χειμώνα όπως κάθε χρόνο. Θα το χρησιμοποιήσω ως δικαιολογία για να ξεκουραστώ, να προβληματιστώ και να αναζωογονηθώ. Αυτό το χειμώνα θα γιατρευτώ.
Δεν πρόκειται απλώς να αντέξω τον χειμώνα όπως κάθε χρόνο. Θα το χρησιμοποιήσω ως δικαιολογία για να ξεκουραστώ, να προβληματιστώ και να αναζωογονηθώ. Αυτό το χειμώνα θα γιατρευτώ.
Ίσως έχετε ακούσει για τη δανέζικη λέξη hygge. Δεν είναι λέξη τόσο πολύ όσο έννοια ή τρόπος ύπαρξης. Δεν μεταφράζεται αρκετά στα αγγλικά, είναι ουσιαστικά μια θαλπωρή που προκαλεί ένα αίσθημα ικανοποίησης ή ευεξίας. Το Hygge είναι μια μεγάλη δερμάτινη καρέκλα, μια ζυγισμένη κουβέρτα και ένα καλό βιβλίο. Είναι να πίνεις ζεστό κακάο δίπλα σε μια φωτιά που τρίζει και να αγκαλιάζεις ένα κατοικίδιο ή αγαπημένο πρόσωπο. Ένας τρόπος ζωής ως δεύτερη φύση όπως το ποδήλατο στη Δανία, το hygge έχει μόλις πρόσφατα χτυπήσει τις ΗΠΑ — και μάλιστα σε πολλές φανφάρες.
Το Hygge είναι μια νόστιμη ιδέα. Φτάνει να με περάσει μέχρι την άνοιξη. Αλλά πρόσφατα συνάντησα μια άλλη ιδέα που έχει ελαφρώς ισχυρότερη έλξη για μένα: διαχειμάζοντας.
Η Βρετανίδα συγγραφέας Κάθριν Μέι κυκλοφόρησε πέρυσι ένα βιβλίο με τίτλο Wintering: The Power of Rest and Retreat in Difficult Times, και είναι μια λαμπρή ανάγνωση. Ο χειμώνας, σύμφωνα με τον Μάιο, δεν είναι απλώς μια εποχή του χρόνου. Ο καθένας έχει τους δικούς του προσωπικούς χειμώνες ή εποχές δυσκολίας στις οποίες πρέπει να γαλουχήσουμε τον εαυτό μας και την ψυχή μας για να βγούμε καλύτερα από ό,τι ήμασταν όταν μπήκαμε σε αυτούς. Μερικές φορές οι χειμώνες είναι το καλοκαίρι. Άλλες φορές, όπως φέτος, ξεκινούν τον Μάρτιο και διαρκούν για απρόβλεπτο αριθμό μηνών. Χειμώνες όπως εκείνοι για τους οποίους μιλάει ο Μάιος είναι μια εποχή για να υποδεχτούμε τις δυσκολίες μας (όπως και να έχει, έρχονται για εμάς, αλλά το να αγκαλιάσουμε το κρύο τις κάνει να πονάνε λίγο λιγότερο) και να δώσουμε στον εαυτό μας τον χρόνο και τον χώρο που χρειαζόμαστε για να φτάσουμε στην άλλη πλευρά.
«Ο χειμώνας φέρνει μερικές από τις πιο βαθιές και διορατικές στιγμές της ανθρώπινης εμπειρίας μας και η σοφία βρίσκεται σε αυτούς που έχουν ξεχειμωνιάσει», λέει η May. Μια μεταφορά και ένας τρόπος να αγκαλιάσουμε την εποχή, ο χειμώνας είναι ό,τι πρέπει να κάνουμε αυτή τη στιγμή. Εμείς ως συλλογικό σύνολο χρειαζόμαστε να κυνηγήσουμε και να θεραπευθούμε. Υπάρχει παγκόσμια πείνα για αυτό.
Χειμώνες όπως εκείνοι για τους οποίους μιλάει ο Μάιος είναι μια εποχή για να υποδεχτούμε τις δυσκολίες μας (όπως και να έχει, έρχονται για εμάς, αλλά το να αγκαλιάσουμε το κρύο τις κάνει να πονάνε λίγο λιγότερο) και να δώσουμε στον εαυτό μας τον χρόνο και τον χώρο που χρειαζόμαστε για να φτάσουμε στην άλλη πλευρά.
Πολλοί από εμάς εξακολουθούμε να προσπαθούμε να είμαστε όσο πιο παραγωγικοί γίνεται (είμαι τόσο ένοχος γι‘ αυτό). Ίσως όμως αντί να είμαστε παραγωγικοί θα πρέπει να επικεντρωθούμε στο να κάνουμε ό,τι χρειαζόμαστε για να επιβιώσουμε.
Κοιμήθηκα μέχρι τις 8:45 σήμερα το πρωί—μεγαλύτερο από όσο έχω κοιμηθεί στην πρόσφατη ανάμνηση. Εχω δύο παιδιά; ο ένας είναι μόλις τριών μηνών. Όταν σηκώθηκα στις 5:00 με τον μικρότερο, η αρχική μου αντίδραση ήταν να σηκωθώ και να πιάσω τον υπολογιστή μου. Για να γράψω λίγο. Για την παραγωγή. Αλλά μετά από ένα τάισμα, παρέδωσα το μωρό, σύρθηκα ξανά στο κρεβάτι και ξύπνησα ώρες αργότερα. Χειμωνιάστηκα και νιώθω απίστευτα γι‘ αυτό.
Σε Χειμώναςη May μιλά για τη μαγική μεταμόρφωση που υφίστανται τα δέντρα στα βόρεια κλίματα: «Οι αλλαγές που λαμβάνουν χώρα τον χειμώνα είναι ένα είδος αλχημείας, μια γοητεία που εκτελείται από τα συνηθισμένα πλάσματα για να επιβιώσουν».
Είναι μαγεία; Όχι. Είναι η φύση, και είναι μέσα σου και είναι μέσα μου.
Ήρθε η ώρα να υποχωρήσουμε, να ακολουθήσουμε τις προτροπές μας να κοιμηθούμε λίγο νωρίτερα και να ξυπνήσουμε λίγο αργότερα.
Ήρθε η ώρα να επιδοθείτε, όχι εκτενώς, όχι ανθυγιεινά, αλλά με τρόπο που ζεσταίνει την καρδιά και τροφοδοτεί την ψυχή.
Ο χειμώνας είναι μια εποχή για να διαβάσουμε τα βιβλία και να πάρουμε τον υπνάκο για τον οποίο δεν έχουμε αφιερώσει χρόνο, επειδή προσέχουμε ό,τι χρειάζεται να κάνουμε. Γιατί ο χειμώνας δεν είναι να κάνεις, είναι να είσαι – ό,τι είναι για σένα. Και για μένα, η ύπαρξη είναι να διαβάζω ένα βιβλίο στην ησυχία του πρωινού με έναν καφέ στο χέρι και όλη την ημέρα μπροστά μου.
Ναι, βγείτε έξω και κάντε χιονοπέδιλα ή σκι αν σας ελκύει το χιόνι. Αλλά αν το κρύο σας κάνει να αποκρούσετε λίγο, αγκαλιάστε τις επιθυμίες σας και αφεθείτε στην επιθυμία να χαλαρώσετε και να χαλαρώσετε. Κάποιο σωστό χειμώνα με λίγο hygge υφασμένο μέσα του με κάνει να ενθουσιάζομαι με αυτόν τον χειμώνα και η σκέψη και μόνο της άνοιξης με κάνει να νοσταλγώ τις φωτιές και τα μάλλινα πουλόβερ. Πριν λιώσει το χιόνι και ανθίσουν τα δέντρα, θα πιω αυτόν τον καφέ με βαριά σαντιγί, θα φτιάξω αυτά τα χορταστικά μαγειρευτά και θα βρω τη θεραπεία μου. πρόκειται να υποχωρήσω. Και όταν έρθει η άνοιξη, όταν θα είναι αρκετά ζεστή για να νιώσω τον ήλιο στο δέρμα μου, θα είμαι αρκετά ανοιχτή για να λάβω όλη την ανανέωση που έχει έτοιμη για μένα η εποχή.
Ο χειμώνας είναι μια εποχή για να διαβάσουμε τα βιβλία και να πάρουμε τον υπνάκο για τον οποίο δεν έχουμε αφιερώσει χρόνο, επειδή προσέχουμε ό,τι χρειάζεται να κάνουμε. Γιατί ο χειμώνας δεν είναι να κάνεις, είναι να είσαι – ό,τι είναι για σένα.
Έλαβα μια κάρτα διακοπών φέτος. «Η ευγένεια είναι σαν το χιόνι», γράφει. «Ομορφαίνει ό,τι καλύπτει». Αυτό το απόφθεγμα του Kahlil Gibran – συνοδευόμενο από έναν άνδρα με στέμμα που κρατά ένα κοκκινολαίμη ενώ μια χήνα και μια αλεπού έχουν τσάι στο προσκήνιο – είναι το είδος της συγκεκριμένης ομορφιάς που μπορείτε να βρείτε μόνο αυτή την εποχή του χρόνου. Σκοπεύω να κολυμπήσω σε αυτό και να αφήσω το κρύο, το χιόνι και το σκοτάδι να μεγεθύνουν την ομορφιά παντού γύρω μου.
Πάμε χειμώνα μαζί.
Η Kolina Cicero ερωτεύεται ιστορίες – διαβάζοντάς τις, γράφοντας τις, χάνεσαι μέσα τους. Άλλα πράγματα που της αρέσουν περιλαμβάνουν τη γιόγκα, τα ταξίδια και μαθήματα μαγειρικής, ιταλικών και γραφής. Το πρώτο της παιδικό βιβλίο, Η Rosie and the Hobby Farmδημοσιεύτηκε τον Ιούλιο του 2020.
